早先，人们已知的有机物都是从动植物等有机体中取得，所以把这类化合物叫做有机物。塑料是有机物三大分类中的一类，也确实具备生物体的很多特性。比如它的比重不大于二，密度与生物体比较近似；导热性也类似于生物体，不像金属那般冷硬。在生活中，塑料这种材料发展飞快。其按体积计算的用量已经超过钢铁。

已知的有机物有三千多万种。我们可以先了解一些基本的、最常见的。

乙烯是聚乙烯塑料的原料，它的分子结构模型就像某种糖果。

苯可用于合成多种塑料，苯分子中6个碳原子排列成一个正六边形。每个碳原子外边以化学键连接一个氢原子，跟雪花的结构有某种相似。下图是一个3D打印的苯分子模型，非常的漂亮。让人怀疑大自然是不是搞艺术的。

苯经过氢化以后形成的环己烷，其分子中跟苯环一样有6个碳原子，但是，它的6个碳原子不能像苯分子中的6个碳原子一样同处于一个平面上。其发生扭曲的结构也是一种对称结构，被人称做椅状结构。

碳和氢是有机物的两种基本元素。生物生存的基本元素全部来自于恒星的演化。

一个像太阳大小的恒星，受自身引力的压缩，其所含有的氢元素将发生聚变产生氦。当氢被耗尽，恒星向内坍缩，致使发生氦的聚变反应，产生铍-8，铍-8在氦的聚变反应环境下与第3个氦原子结合形成碳-12。碳-12在氦的聚变反应环境下与氦核结合生成氧。

在大约100万年后，恒星的氦消耗殆尽，它的引力已经不足以进一步压缩内核，以重启聚变反应。不过，它的引力收缩使内部产生许多强烈的压力点，以致将整个恒星外壳炸开，将氧、碳、氢以及许多别的元素释放到深空之中，形成行星状星云。最后这样的恒星会收缩成一个比地球还小的小东西：白矮星。这样的恒星演化到白矮星，就相当于进入了后期。

对于质量是太阳1.5倍的恒星来说，当氦聚变结束之时，引力的进一步压缩，会使内核温度上升到几亿摄氏度。此时，碳和氦结合生成氖，氖和氦结合生成镁，两个碳原子又结合生成钠。

质量更大的恒星，可以进行更多轮次的核聚变。合成元素周期表上前25个元素之后，开始发生硅核聚变，启动一系列更加复杂的反应，合成第26个元素——铁。此时恒星的温度会高达25亿摄氏度，但不会继续升高。这时，原子核的稳定性已经到达了巅峰，无论怎么往铁原子里塞质子或中子，它也不会再释放能量。

宇宙中有60多种比铁重的元素。有些恒星可以制造出轻于铋的元素，但很少有恒星足以完全创造出如今我们所见的大量的重元素。因为对于一个包含1000亿颗恒星的星系而言，属于制造大量重元素的极端环境的时间，平均每个世纪只有不到2分钟。

宇宙虽大，地球之外的部分却比沙漠更简单、单调，不会有比地球上更繁华、有趣的事情。

那种遍布宇宙的、元素种类稀少的、核聚变多发的环境不太可能存在外星生物和文明。我们的地球和人类也许就是这么寂寥。地球虽然不是宇宙物理运动的核心，却很可能是宇宙文明的核心。

而今，人类正在进行高分子物质的创造。如果说治金代表文明的产生，那么高分子材料的掌握则代表人类进入了文明的新高度。

方向可以无穷远，宇宙可以无限大，时间可以无限长。天外有天。但是无限广阔的宇宙说好的无限未知和可能呢？